KAPITEL 1 – Der Ton davor

Als Lio bemerkt, dass es draußen regnet, ist er schon eine ganze Weile wach. Das gleichmäßige Geräusch der Tropfen, die in die Regenrinne fallen, hat sich bereits vor Minuten in seine Gedanken geschoben.

Er sitzt auf seinem Bett direkt am Fenster, in einer kleinen Wohnung in Setagaya, Tokio. Lio ist vor knapp zwei Wochen hierhergezogen. Eine kleine, ruhige Wohnstraße in Seta, nicht weit vom Tama entfernt. Seine Gitarre liegt locker auf seinem Oberschenkel.

Draußen ist die Stadt in der Ferne zu erkennen. Sie wirkt an solchen Tagen grau, trist und unscharf. Die Häuser verschwimmen im Regen. Auf seiner Straße ziehen vereinzelt Menschen und Autos vorbei. Auf der einen Straßenseite wird ein Schirm geöffnet, am Hauseingang auf der anderen Seite einer geschlossen. Die Tropfen laufen währenddessen die Fensterscheibe hinab, stoßen gelegentlich aneinander, verändern ihre Form und verschwinden aus seinem Sichtfeld.

Lio spielt nicht. Er stellt sich stattdessen die Frage, ob heute etwas anders sein wird. Statt einer Antwort kommen nur weitere Tropfen.

Er behauptet von sich, solche regnerischen Tage zu mögen. Was er aber tatsächlich mag, ist die Tatsache, dass er sich selbst nichts vorzuwerfen hat, wenn er sie verschwendet.

Seine Finger liegen auf den kalten Saiten der Gitarre.

In der Wohnung riecht es nach Kaffee. Die halb leere Tasse steht noch auf dem Nachttisch, direkt neben einem Manga, aufgeschlagen auf einer Seite, die ihn vor einigen Tagen noch beschäftigt hat.

Er schlägt eine Saite an. Der Ton ist dünn. Nach all den Jahren sollte er sauberer klingen, findet Lio. Er schließt die Augen und bildet sich ein, dass die Dunkelheit seine Konzentration steigert. Eine Akkordfolge, die er seit Jahren kennt und nie zu einem anständigen Ende geführt hat, erhellt den Raum. Er hat sie für jemanden komponiert, der die Melodie aus einem Anime-Intro nicht mehr aus dem Kopf bekommen hatte.

In der Mittelschule saßen sie oft zusammen am Fenster, teilten sich Kopfhörer und zeigten einander ihre Lieblingslieder. So, als gäbe es nichts Wichtigeres im Leben. Beim dritten Akkord bleibt er hängen. Wie immer bei diesem Lied.

Der Regen ist inzwischen stärker geworden. Die Tropfen schlagen heftiger und mit einem nicht zu erkennenden Rhythmus gegen die Fensterscheibe. Lio beobachtet sie länger, als nötig wäre, bevor er seinen Blick nach unten zur Gitarre senkt. Er blickt auf die Saiten, seine Finger und auf die feinen Kratzer im Holz. Er mag es, dass sie gebraucht aussieht und nicht wie ein Dekorationsobjekt.

Sein Blick wandert weiter durch den kleinen Raum. Umzugskartons stehen an der gegenüberliegenden Wand, sauber aufgetürmt und nach Räumen beschriftet. Mehr Räume als seine kleine Wohnung überhaupt hat. Er legt die Gitarre zur Seite, steht auf und geht ins Bad. Der Raum ist noch ziemlich leer. Auf der Ablage stehen nur eine Zahnbürste, Seife und eine Flasche Vanilleshampoo. An der Wand hängen zwei Handtücher.

„Der Zug fährt um 07:18 Uhr von Futako“, denkt sich Lio, während er sich mit nassen Händen durch das Gesicht fährt. Er nimmt sich ein Handtuch vom Haken, drückt es gegen sein Gesicht und schaut danach kurz in den Spiegel.

Danach läuft er in den Flur, zieht sich eine leichte graue Regenjacke über, schnappt sich seinen Rucksack, den er sorgfältig am Vorabend gepackt hat, und schlüpft in seine Sneaker. Beim Binden der Schnürsenkel überlegt er, ob er seine Gitarre mitnehmen soll. Er verwirft den Gedanken so schnell, wie er gekommen ist, und verlässt die Wohnung mit einem Schirm.

Draußen riecht es nach nassem Beton. Nach etwas Frischem und Kaltem zugleich. Der besondere Duft von Regen. Für einen kurzen Moment bleibt er am Hauseingang stehen und lauscht erneut den Tropfen aus der Regenrinne. Dann geht er los.

Der Weg zur Futako-Tamagawa-Station ist ihm vertraut. Vielleicht zu vertraut. Er läuft durch schmale Straßen mit Verkaufsautomaten, vorbei an einem Konbini, der ihn überlegen lässt, ob er später einkaufen muss.

Er bleibt kurz stehen und schaut auf sein Handy.

7:05 Uhr.

Den restlichen Weg läuft er einen Schritt schneller als zuvor.

Der Bahnhof ist bereits voll. Pendler, Studenten, Schüler und Reisende vermischen sich zu einem Meer aus Menschen. Lio kennt den Bahnhof und muss nicht lange nach seinem Gleis suchen. Die Bahn kommt beinahe auf die Sekunde genau in den Bahnhof gefahren. Er steigt als Letzter ein und bleibt an der Tür stehen.

„Kaminoge-Station“, schallt es bereits nach wenigen Minuten aus den Lautsprechern der Bahn. Lio steigt aus und läuft den kurzen Weg bis zum Kaminoge-Campus der Tama Art University, während er versucht, in Gedanken seinen Lebensmittelvorrat aufzulisten. An seinem zweiten Orientierungstag kennt Lio zumindest den Weg zum Hauptgebäude. Der Regen hat inzwischen nachgelassen, der Asphalt ist aber noch nass. Die Straße vor dem Campus ist belebter als erwartet. Belebter als an seinem ersten Orientierungstag. Überall schallen neue Stimmen und Geräusche auf Lio ein. Vor dem Eingang stehen Orientierungsschilder, Gruppen und andere Studierende, die offenbar sofort Anschluss gefunden haben.

Lio bleibt eher am Rand und versucht, sich die Räume und Ausgänge zu merken, an denen er vorbeiläuft. Auf einem Schild an der Decke steht groß „Aula“. Er folgt den Markierungen, wird aber mittendrin unterbrochen. „Hey, du“, sagt eine Stimme hinter ihm.

„Sorry. Kannst du mir sagen, wo ich das Sekretariat finde?“

Die Stimme kommt von einer jungen Frau mit braunen Haaren. Sie dürfte im gleichen Alter wie Lio sein. Sie hält einen Laptop und ein Notizbuch in den Armen, die sie vor der Brust an sich drückt.

Lio hat sich den Raum gemerkt.

„Direkt am Eingang. Wenn du zurückläufst, auf der rechten Seite“, antwortet Lio, ohne sie dabei direkt anzusehen.

„Danke.“

Die Frau dreht sich um und läuft zügig zurück. Lio setzt seinen Weg zur Aula fort, bis er vor einer großen offenen Tür steht. Der Raum ist zu gut zwei Dritteln gefüllt. Er ist laut und stickig. Die Nässe von draußen ist deutlich in der Luft spürbar.

Lio setzt sich auf einen Stuhl am Rand in der hinteren Reihe. Nach einigen Minuten kehrt langsam etwas Ruhe ein. Als die große Tür geschlossen wird und vorn auf der Bühne ein älterer Mann hinter einem Rednerpult erscheint, verklingen auch die letzten Gespräche. Der Mann zieht das am Rednerpult montierte Mikrofon etwas an sich heran und beginnt zu sprechen.

„Guten Morgen und willkommen zu Ihrem zweiten Orientierungstag der Tama Art University am Kaminoge Campus.“

Lio hört die nächsten Minuten aktiv zu und macht sich Notizen. Namen, Dozenten, Campusregeln, wichtige Termine, Studienstruktur, Verhalten, Bibliothek, Studierendenausweis und vieles mehr.

Nach etwa einer halben Stunde werden die Erstsemester gebeten, sich in ihren jeweiligen Studiengängen einzufinden.

„Die Studierenden der Teilgruppe A des Fachbereichs Integrated Design finden sich bitte in Raum 245A ein.“

Mit ihm stehen eine ganze Reihe anderer Menschen auf. Ganz vorn bemerkt er jemanden mit auffallend roten Haaren. Von seinem Platz in der Nähe der Tür gelangt Lio schnell nach draußen. Er folgt den Schildern zu Gebäude 1 des Campus. Er ist einer der Ersten, der im Raum seines Studiengangs in der zweiten Etage ankommt. Der Raum ist deutlich kleiner und wirkt im Vergleich zur Aula eher winzig. Wieder setzt sich Lio etwas abseits in der Nähe des Eingangs und überfliegt seine Notizen, während seine Kommilitonen allmählich eintreffen und sich auf die anderen Plätze verteilen.

Lio nimmt vereinzelt Gespräche wahr, was ihn aus seiner Konzentration bringt. Einige scheinen sich schon zu kennen, andere sitzen wie er für sich allein. Erst jetzt bemerkt Lio auch den anderen Duft in der Luft. Die Nässe ist zwar noch da, vermischt sich aber nun mit dem Geruch von Papier, Holz und Farbe. Die Tische sind gefüllt mit Broschüren, Infomappen und Listen für Material.

Als Letzter kommt ein Mann mittleren Alters in den Raum, der hinter sich die Tür zuzieht. Sein graues Sakko sieht aus, als hätte es den Morgen ebenso wenig erwartet wie die Person, die es trägt. Er hat dunkle Haare, die an den Schläfen bereits heller werden, und trägt eine Brille, die etwas zu tief auf der Nase sitzt. Lio sieht sich kurz um. Im Raum dürften um die dreißig Leute sein. Er bemerkt wieder den Jungen mit den roten Haaren. Ehe er weiter darüber nachdenken kann, wird er unterbrochen.

„Guten Morgen. Mein Name ist Hasegawa Masaki“, sagt der Mann, während er durch den Raum in Richtung der Tafel läuft.

Er stellt eine Mappe und ein Tablet auf den Schreibtisch und seufzt dabei so leise, dass es fast durch das Rascheln der Jacken untergeht.

„Ich werde Sie in diesem Semester in den Grundlagen der visuellen Komposition begleiten.“ Er sagt es, als wäre dieser Satz etwas, das ihm jemand in den Lehrplan geschrieben hat.

„Bevor wir beginnen, gehe ich kurz die Anwesenheitsliste durch. Bitte einfach melden, damit ich weiß, dass alle da sind. Wenn Sie möchten, nutzen Sie die Gelegenheit und stellen sich mit einem kurzen Satz den anderen vor.“

„Kitagawa Yuna?“

„Hier.“ Eine junge Frau in der ersten Reihe hebt die Hand, ohne dabei von ihrem Notizbuch aufzusehen. „Kitagawa Yuna. Ich komme aus Yokohama und interessiere mich für Editorial Design und Typografie.“

„Fujimoto Mira?“

„Hier.“ Sie lächelt kurz. Lio erkennt sie wieder. Es ist die junge Frau, die ihn nach dem Sekretariat gefragt hat. „Fujimoto Mira. Ich zeichne gerne Alltagsszenen und möchte vielleicht in Richtung Buchgestaltung gehen.“

„Aoyama Lio?“

Durch Lio fährt ein kurzes Zucken, bevor er mit „Hier“ antwortet. Danach hat er das Gefühl, dass alle noch auf einen Satz von ihm warten.

„Aoyama Lio“, sagt er leiser. „Ich … komme aus Tokio und zeichne meistens einfache Skizzen. Und Dinge, die nicht ganz fertig sind.“

„Mori Hana?“

„Ja.“ Die Stimme kommt direkt von links neben Lio. „Mori Hana. Ich fotografiere gerne und sammle Bilder von Orten, an denen Menschen nur kurz vorbeigehen.“

„Satō Reki?“

Für einen kurzen Moment ist es nur ein Name. Dann sieht Lio den Arm des rothaarigen Jungen in der Luft.

„Hier“, sagt er. „Satō Reki. Ich komme auch aus Tokio. Ich zeichne gerne Figuren … und höre dabei meistens zu laute Musik.“

Die nachfolgenden Namen nimmt Lio nur noch als einzelne Fetzen wahr. Er hält seinen Stift über dem Notizblock, so als wolle er schreiben. Tut es aber nicht.

Nach der Anwesenheitskontrolle beginnt Hasegawa den Kurs zu erklären.

„Es geht in meinem Kurs nicht darum, möglichst schöne Bilder zu malen. Es geht mehr darum, dass Sie verstehen, warum ein Bild funktioniert oder warum es das nicht tut.“

Lio schreibt wieder mit. Er setzt die Buchstaben weiter auseinander als zuvor.

„Damit ich ein Gefühl für Ihren Stil bekomme, möchte ich, dass Sie bis morgen drei Skizzen mitbringen. Einen Ort, einen Gegenstand und eine Person.“

Lio fragtt sich, wie er bis morgen drei ausgearbeitete Zeichnungen schaffen soll.

„Keine Sorge. Keine fertigen Arbeiten. Ganz einfache Skizzen von Ihren Beobachtungen reichen vollkommen.“

Lio streicht das Wort „ausgearbeitet“  in seinen Notizen.

„Was das Material angeht, beschränken wir uns anfangs auf ein Skizzenbuch, gute Bleistifte, Fineliner, Papier für einfache Skizzen und eine Mappe. Die übrigen Materialien sollten Sie sich trotzdem frühzeitig anschaffen.“

Lio notiert sich die Materialien, bevor er bemerkt, dass er diese Dinge bereits hat.

„In der Mitte des Raums liegen die kompletten Materiallisten sowie eine Informationsbroschüre zum Campus. Nehmen Sie sich bitte von beiden ein Exemplar mit.“

Lio steht auf und läuft wie die anderen langsam zum Tisch in der Mitte. Er greift nach der Materialliste, gleichzeitig mit jemand anderem.

„Sorry. Nach dir, Lio“, sagt die Stimme.

Lio muss nicht aufsehen, um zu wissen, zu wem die Stimme gehört.

„Aoyama, oder? Danke nochmal für vorhin.“

Ehe Lio mit Reki ins Gespräch kommt, steht Mira vor ihm.

„Ja. Kein Problem. Hab das Schild zufällig beim Reinkommen gesehen.“

„Und ich dachte schon, du wärst bereits länger an der Uni.“

„Nein“, antwortet Lio.

„Ach ja. Mein Name ist Fujimoto Mira“, sagt sie und neigt kurz den Kopf.

„Aoyama Lio“, sagt er und neigt ebenfalls leicht den Kopf.

„Aoyama wie ‚blau‘ und ‚Berg‘?“

Lio nickt.

„Und Lio?“

„Katakana“, sagt er. „Meine Mutter mochte den Klang.“

„Dann bis später“, sagt Mira und geht zurück zu ihrem Platz.

Reki ist inzwischen nicht mehr am Tisch. Lio geht ebenfalls zurück und blättert ein wenig in der Broschüre, bevor er wieder die Stimme vor sich hört.

„Lio?“

Er schaut auf. Reki steht direkt vor ihm. Älter, größer, anders, aber immer noch Reki. Die auffälligen roten Haare, die Stimme, die Körperhaltung. So viel davon wirkt noch vertraut.

„Du studierst hier?“, fragt Reki.

Lio nickt, obwohl die Antwort mehr als offensichtlich ist. „Sieht so aus.“

Reki lächelt kurz. Es ist nicht dasselbe Lächeln wie früher, oder vielleicht ist es das doch.

„Krass“, sagt er.

„Ja.“

„Wenn ich wieder um Ihre Aufmerksamkeit bitten dürfte“, sagt Hasegawa.

Reki und die anderen gehen wieder zurück an ihre Plätze und setzen sich.

„Das hier neben mir ist Nakamura Daichi. Er ist im fünften Semester und wird Ihnen nun die wichtigsten Räume und Einrichtungen zeigen. Packen Sie also Ihre Unterlagen ein“, sagt Hasegawa in einem bestimmteren Ton als zuvor.

Neben ihm steht ein Student mit Klemmbrett in der Hand. Sein Lächeln wirkt aufgesetzt. Irgendwie so, als hätte er die Führung schon viel zu oft gemacht.

„Ich bin Nakamura Daichi und werde Sie heute etwas herumführen. Sollten Sie verloren gehen, ist das zwar peinlich, aber in den ersten Tagen noch verzeihlich.“

Seine Stimme passt nicht so ganz zu den Worten, die er spricht. Sie hört sich warm und freundlich an.

„Folgen Sie mir bitte.“

Im Raum stehen fast alle zeitgleich auf und schultern ihre Taschen oder Rucksäcke. Lio behält sein Notizbuch in der Hand und folgt der Gruppe durch den Flur. Einige Meter vor ihm läuft Reki. Er blickt auf die bekannten roten Haare zwischen fremden Schultern. Es wirkt fast so, als gehörte er längst dazu. Dann blickt er auf seine Hände. Seine Finger bewegen sich, als suchten sie den nächsten Griff.