Geschichten über Nähe, Stille und das Dazwischen
Geschichten über Nähe, Stille und das Dazwischen
Am nächsten Morgen liegt Lio noch im Bett, obwohl er bereits seit einer Stunde wach ist. Zwischendurch schaut er auf sein Handy, dann legt er sich wieder die Decke über den Kopf. Seine Gedanken wandern von der Zeit auf der Mittelschule bis zum gestrigen Essen. Er denkt daran, dass er Reki eine Liste schicken wollte.
Lio folgt ihm. An der Station laufen sie wortlos vorbei. Für einen Moment schaut Lio hinüber auf die Ticketschranken, dann richtet er seinen Blick wieder auf den Gehweg vor sich. „Du hast heute Morgen gesagt, dass du auch kochen kannst.“
Die Tür zum Kursraum ist noch verschlossen, als Lio die Treppe hinaufläuft und im Flur davor ankommt. Hana und Yuna stehen am Fenster und vergleichen etwas auf dem Handy. „Morgen“, sagt er, als er an ihnen vorbeiläuft. Hana und Yuna heben kurz den Blick. „Morgen, Lio“, sagen beide zeitgleich und senken ihre Blicke zurück auf das Handy. Lio stellt sich einige Meter neben die Tür, nimmt seinen Rucksack von der Schulter und sucht nach seiner Wasserflasche.
Kurz vor dem Ausgang bleibt Mira stehen und zieht den Reißverschluss ihrer Tasche zu. Taiga hält ihr die Tür auf. „Danke“, sagt sie beim Vorbeigehen.
Am Donnerstag zieht Lio den A3-Bogen ein letztes Mal aus der Mappe und prüft die Klebestellen. Er streicht vorsichtig über eine Ecke des Transparentpapiers. Mira legt ihre Notizen daneben aus. „Das hält“, sagt sie.
Bevor Lio seine Geschichte erzählen konnte, musste ein passendes Gesicht für ihn her. Es fällt mir leichter das Verhalten einer Figur zu beschreiben, wenn ich ein Bild von ihr vor mir sehe. Die erste Skizze entstand dabei ziemlich klassisch: auf einem Blatt Papier, ohne Farbe, weit weg von Perfektion.
Am nächsten Tag sitzen Lio und Mira nach der Uni wieder in dem kleinen Café hinter dem Takashimaya-Einkaufszentrum. Die sechs Skizzen nehmen auf dem Tisch mehr Platz ein, als Lio erwartet hatte.
„Was genau soll fehlen?“
Lio muss einen Moment nachdenken. Es geht nicht um einen verlorenen Gegenstand. „Wir brauchen einen Ort mit Lücken.“ Sein Blick wandert zum Boden. „Einen Ort, an dem man erkennen kann, dass vorher etwas da war“, fügt er schließlich hinzu.
Am nächsten Tag muss Lio nicht mehr auf Raumnummern oder Beschilderungen achten. Er geht durch den Eingang des Kursgebäudes, die Treppe hinauf, läuft den Gang nach dem Treppenhaus einige Schritte entlang und erkennt Raum 245A bereits an den Stimmen hinter der geschlossenen Tür.
Reki lässt sich etwas zurückfallen, bis er nur noch einen halben Schritt vor Lio läuft. Er dreht den Kopf leicht nach hinten. „Spielst du noch Gitarre?“, fragt Reki und stößt dabei fast mit Mira zusammen.
